精錬＋切除

 最近、とある高名な小説家（故人）の、晩年の文章に触れる機会がありました。

まったく同じではないものの、似たような文章が延々と、ひとつの事について繰り返されていました。
「歳とると話がくどくなる」とは言いますが、文章で読むとなかなかにインパクトがあります。

しかし、面と向かって聞いていた場合。意味としての破綻はありませんから「会話」としては成立しているはずです。

私たちの日常会話は、多かれ少なかれ無駄だらけです。言った話を「違うな」とか「ていうか」を挟んでちょっと正確に言い直してみたり、「うーん」「あー」「まあね」など特に意味の無い相槌を入れてテンポを取り直してみたり、言ったけど聞いてもらえてなかったり。
更に、口でいきなり言葉にする前に意識上であれこれと推敲をしているわけですから、実際伝えたい「意味」に対する無駄たるや膨大なものです。

してみると、文章の技能とは「無駄な言葉をカットする技術」にあるのではないかと思えます。
某小説家の文章も、程度の差こそあれ、こうした「無駄をカットする」概念が薄まったために口語をそのまま、意識に浮かんだ順序どおりに書いたのではないでしょうか。

ひたすら言葉を削って削って、それでもなお意味を失わない台詞は非常に美しいと思います。
過去最も印象的だったのは、アニメ『フリクリ』1話の「兄ちゃん、向こうでさ…」という台詞です。
非常に短い言葉でありながら、前後のシーンと相まって、ナオ太とマミ美、そしてナオ太の兄の過去の関係・現在の関係がすべて読み取れる、極限まで突き詰められた文字列。
このレベルに達したい、そう思っています。